HISTORIAS JAPONESAS DE
MUERTE Y DESOLACION

El Bosque

Habia sido una mafana desapacible en el distrito de Shinjuku, en Tokio. Desde
temprano unos nubarrones negros se posaron en el cielo y, desde entonces, no cesaba
de llover. La lluvia era intensa, acompafiada de unos truenos que asustaban. Los
peatones cruzaban el paso de cebra corriendo paraguas en mano. Unos se cobijaban en
los portales, otros entraban en los grandes almacenes 0 en restaurantes aledafios.
Todavia no era la hora del almuerzo, pero la climatologia adversa siempre adelantaba la
hora de apertura de diversos establecimientos. Era un dia idéneo para el negocio. La
competicién era tremenda entre los locales de la zona y un yen hacia la diferencia
muchas veces.

Los charcos invadian las aceras, y los coches que circulaban a esa hora causaban
pavor salpicando agua y barro a ambos lados de la carretera. El distrito no estaba
preparado para los aguaceros. Las llamadas a la policia y a los bomberos se disparaban
en estas ocasiones, especialmente en casas antiguas.

Mr. Tanaka observaba desde una ventana la actividad frenética de la calle. El agua
golpeaba los cristales de su oficina de una manera ritmica y acompasada. Era el sonido
perfecto para relajar el alma y alejarla del bullicio del dia a dia en el trabajo, pero no era
nada facil en su situacion. Llevaba toda una vida dedicado a la empresa tecnoldgica
Miyuno, al igual que su padre. Era el director comercial desde hacia mas de treinta afios,
y esperaba algun dia ver recompensada su entrega y dedicacion con un ascenso. Los
accionistas mayoritarios lo habian convocado a una reunion a las cuatro de la tarde. Se
estaban produciendo cambios en el organigrama de la empresa y le habian pedido que
asistiera. Tanto esfuerzo y penalidades iban a tener su recompensa.

Después de un almuerzo frugal en la cafeteria de la empresa, se refugio en la
oficina y preparé el evento. Tenia previstas todas las posibles preguntas y los casos
hipotéticos que le pudieran presentar. Pensaba adoptar un tono humilde y reverencial
gue causara buena impresion a los accionistas que no lo conocian todavia. Sabia que la

modestia era el enfoque ideal para no crearse enemigos innecesarios.



Faltaban cinco minutos para las cuatro de la tarde. Su secretaria lo llamé por el
interfono, alterada, y le dijo que los accionistas habian llegado y lo esperaban en la sala
de reuniones.

La empresa Miyuna se habia forjado una importante reputacion en el mundo por la
calidad de sus productos tecnoldgicos, que iban desde teléfonos de Ultima gama a robots
con casi sentimientos humanos. Tenia alrededor de cinco mil empleados en todo Japon
y era una de las empresas mas cotizadas en los mercados. Su nombre se asociaba a
menudo con dinero, sofisticacién y alta calidad. Pero la dltima crisis internacional de las
hipotecas basura habia dejado claro a los accionistas que una renovacion era ineludible.
Habia que acoplarse a los nuevos tiempos y que reestructurar el negocio. No se podia
continuar solo con la tradicion. Se habian quedado rezagados en puntos estratégicos y
era el momento de dar un impulso nuevo que llevase a la compafiia al lugar que durante
mucho tiempo ocupo.

Mr. Tanaka arreglé el despacho, apagd el ordenador y se mir6 en un espejo
pequefio que habia en uno de los rincones de la oficina.

«Ha llegado el momento de mi recompensa», se dijo.

Abrio la puerta de la oficina, mir6é hacia la derecha; su secretaria Mariko incliné la
cabeza como dandole su bendicion. Se dirigi6 a la sala de conferencias, ese lugar donde
otras veces él habia dirigido las operaciones: despidos, reprimendas, contrataciones y
cierre de miles de tratos. La situacion era diferente ahora.

Dos golpes en la puerta, y una voz severa lo animé a entrar. Abrio la puerta e hizo
una reverencia a los presentes.

La sala principal de reuniones impresionaba. Una mesa rectangular con seis
flamantes sillas a los laterales y una en cada cabecera ocupaba el centro de la habitacion.
Habia una television tridimensional a la derecha de la puerta, con un minibar con bebidas
para todos los gustos: desde occidente a oriente. Dos cuadros impresionistas de Berthe
Morisot ilustraban la pared principal. En la otra, unos impresionantes ventanales de estilo
francés daban a la calle; iPads con libretas electronicas para todos y una copa azul de
disefo suizo llena de agua Perrier. Una lampara italiana fabricada en Murano remataba

la habitacion.



—Siéntese, Mr. Tanaka, y gracias por atender a nuestra peticion. Es de maxima
urgencia para la empresa acometer una reestructuracion, y usted ha sido imprescindible
para esta compafiia durante mas de treinta afos.

El que hablaba era el honorable Kentai. Accionista principal y amigo de toda la vida
de Mr. Tanaka. Estudiaron juntos en el Instituto Tecnologico de Tokio y fueron
compaferos de andanzas durante varios afios. Algunas de ellas embarazosas de contar
tanto tiempo después como para ser comprendidas en la sociedad nipona actual.

—Mr. Tanaka, somos amigos desde hace varias décadas —continué Kentai—.
Usted ha sido nuestro director comercial durante mucho tiempo. Desde entonces, hemos
cosechado éxitos sin precedentes. Con su esfuerzo, ha llevado esta empresa a cotas
inesperadas. Miyuno es un fenédmeno internacional. Antes que usted, su padre, el
respetable Namiyo Fuminori, consagré su vida al bienestar de nuestros empleados. Sin
descanso, a veces sin apoyo, resistio los obstaculos y contrariedades.

»Usted es un ejemplo de lo que una persona respetable tiene que ser en nuestro
amado Japon. Pero nuevos tiempos han llegado y tenemos que adaptarnos a ellos. Por
desgracia, las fuentes de ingresos de la compafiia han bajado. Las acciones han sufrido
un retroceso de casi el veinticinco por ciento, y estamos en proceso de despedir a mas
de dos mil personas tan solo aqui en Tokio. Todos estos indicadores nos han hecho
reflexionar. Creo que ha llegado el momento de incorporar las nuevas tendencias.

»Usted ya cuenta con sesenta y tres afos. Este grupo de accionistas ha decidido...
darle descanso después de tantos afios y otorgarle el puesto de adjunto al director. A tal
efecto, vamos a contratar los servicios de un joven, el ingeniero Matzuda, de la
universidad de Tokio. Es experto en la mas sofisticada tecnologia, desde el analisis
cuantico en computacion hasta los sistemas angulares en telefonia. Le agradecemos los
servicios prestados durante estos afos y le invitamos a que continie con nosotros en su
nuevo puesto. La nueva Japdén no perdona. O nos reinventamos o0 pereceremos.

Mr. Tanaka no daba crédito a lo que oia. Todo este tiempo de trabajo, de fatigas,
de no dormir, para nada. Habia descuidado a su familia para nada. Habia malgastado
toda una vida en esta empresa para nada.

Pensé en su padre el dia de su funeral. Fue muy duro para él. Después de tantos

afios de ensefianzas y de compartir mil problemas, un accidente segé su vida en una



carretera maldita. Pero él tenia que seguir su camino, continuar con la empresa y con
sus obligaciones. El deber de un buen nipdn, supeditar los objetivos individuales al
colectivo.

Mr. Tanaka se retiré a su oficina, decepcionado con lo que habia escuchado, y con
la cara demudada.

—Trabajar al lado de un joven universitario —musitaba para si.

Después de haberlo sido todo en la compaifiia, ahora deberia ser la nifiera del recién
llegado. Una injusticia a todas luces. Una deslealtad enorme.

Apretd un botdn rojo en el minibar y un vaso de cristal aparecio de la nada. Un grifo
de plata despach6 un chorro de licor pestilente. Hacia muchos afios que no lo probaba,
pero recordaba el olor y lo amargo que sabia.

Se sentd en el sillén y se acordd de sus padres de nuevo, de sus ensefianzas y
consejos. Y del concepto de honor que le inculcaron.

—Un hombre sin su honor no es nada en nuestro pais. No existe. Hay codigos
morales que se vienen preservando desde la época de los samurais. La vida no vale la
pena vivirla cuando uno ha perdido su respetabilidad —le habia dicho su padre en un
estado febril—. Recuerda esto: el nombre familiar no puede quedar bajo ningun tipo de
deshonra. No hay eleccion.

Evoco la imagen de su familia, de su mujer Naoki, y de sus hijas Reiko y Akiko. Su
presencia, aunque solo fuera en suefios, se hacia insoportable. Era incapaz de
confesarles lo que habia sucedido. Seria una vergiienza. Perderian su condicion social.
Tendrian que cambiar de casa, vivir en un vecindario diferente. Ajustarse a un
presupuesto nuevo que nada tenia que ver con ellos.

No podia ser. Su vida se desmoronaba delante de él.

Aspiré profundo durante unos segundos y llamé a Mariko. Media hora mas tarde,
un taxi lo esperaba en la puerta del edificio de la empresa. Se dirigieron a la estacion de
Shinkuju.

A pesar de haber sido construida en 1885, rezumaba modernidad. Cientos de
tineles y entradas. Docenas de escaleras mecénicas. Miles de personas que entraban

y salian, sin direccion aparente. Mr. Tanaka se perdi6 varias veces. Se estaba volviendo



viejo o, quizas, ya no era el mismo. El entorno le podia. Pidi6 ayuda y, con un poco de
suerte, llegd a la taquilla de venta de billetes.

—Seiniorita, un billete para Okigahashi, por favor.

La vendedora creyo ver a un fantasma cuando oy esas palabras. Se quedd livida.
Aunque habia oido el nombre en numerosas ocasiones, lo tenia asociado a... mejor no
pensarlo. Eché un trago de agua de una botella de plastico y continué con la expedicién
del billete.

—Tendra que hacer transbordo y pasar la noche en Kagowuchino, sefior —le dijo
tartamudeando.

—Eso no es problema, gracias.

Se sentd en un andén de la concurrida estacion y espero al tren durante mas de
cuarenta minutos. Se entretuvo mirando a la gente, pensando en el pasado y cémo todo
se habia precipitado de manera repentina. Miraba las caras de los viandantes. Unos
tristes, otros sonrientes, pero lo que no podian predecir algunos era que su fin, en
algunos casos, a lo mejor estaba préximo. Lo invadia el pesimismo. Tan solo
pensamientos negativos venian a su memoria. Imagenes de su pasado reverberaban en
su mente con agitacion. No podia pararlas. Lo acosaban y no lo dejaban pensar.

—No0000000 —qrité compulsivamente.

Su vida se le iba de las manos. No podia pararla y eso lo angustiaba.

Recobro la consciencia y se concentré en la informacion de la pantalla sobre el
horario de los trenes. Una sefiora mayor que €l se sent6 en el banco, al lado suyo. La
mird fijamente y su cara se transformo en la de su madre. Queria hablarle, pero no la
entendia. Si, era su madre, pero no podian comunicarse. Ella tenia un mensaje, pero era
incapaz de descifrarlo.

Miré a la pantalla y vio que el tren se acercaba. Solo estaba a un minuto de la
estacion. Se levantd, sacudio la cabeza para quitarse los malos pensamientos y se
encamino hacia la entrada al tren. Hizo cola detras de la linea amarilla y esperé paciente.

El tren lleg6 puntual. Abrio las puertas, y Mr. Tanaka y los demas viajeros esperaron
a que salieran todos. Se adentr6 en uno de los vagones, que iban casi vacios. Tomo

asiento al lado de unos turistas y miré por la ventana a la gente que se quedaba



despidiendo a familiares o amigos. Era infrecuente encontrar un tren con tan poca gente.
El hecho lo sorprendié sobremanera, pero no le dio mayor importancia.

«Quizas es por el destino». Sonrié de manera maligna.

El tren era imponente. Mas de cincuenta vagones que cubrian el andén. El del
conductor se parecia a la cabina de un moderno Airbus A375. Televisiones en todos los
asientos. Bafios de lujo. Tres restaurantes de lo mas sofisticados. Y personal de servicio
atento.

Se cerraron las puertas del tren y se dispuso a acomodarse con los pies encima del
asiento de enfrente. Echo el cuerpo hacia atras y se encomendé a un descanso. Casa
tras casa aparecia a su derecha a través de la ventanilla. Todas iguales. Todas
desvencijadas. Empezé a notar una especie de mareo con el paisaje que pasaba tan
deprisa delante de él. El tintineo del vagén lo ayudd en su tarea y en unos minutos
disfrutaba de un suefio ligero. Se despertaba con sobresalto y volvia a hundir la cabeza
en la almohada.

Un nifio esta delante de su casa jugando en un charco. Lo pisa de manera repetida.
El agua lo salpica, pero no le importa. Sigue jugando con barro y agua. Lo mezcla y hace
unas bolas que tira a las ventanas. Una de ellas se rompe y el nifio sonrie con
satisfaccion. Pasa un gato gris y el nifio lo ataca con su municién. El gato se marcha
deprisa con un estruendo. Y el muchacho vuelve a reir con regocijo.

Su madre aparece de detras de la casa. Lleva su delantal y un mofio tradicional
japonés. Toma al muchacho por la solapa y lo azota con decision. Lo introduce en casa
y lo lleva a un cuarto obscuro. Cierra la puerta con llave y lo deja solo. No es la primera
vez. Esta acostumbrado.

—Seiior, sefior...

—Eh, eh, eh, ahhhhhhhhhhh.

Era el revisor. Iba mirando los billetes.

—¢Asi que va usted a Okigahashi?

—Si. ¢Algo que decir?

—Nada, nada —replico el revisor y se marchd de manera precipitada.

Mr. Tanaka intentd echarse de nuevo en la almohada para conciliar el suefio.

Imagenes iban y venian en su mente.



Ta, Ta, Ta, Tana ka Fuminori. Nacido el 8 de abril de 1954 en la isla de Okiwana.
Diecinueve afios. Hijo de Namiyo y Seiko Fuminori. Estatura, un metro sesenta y cinco
centimetros. Cincuenta y cinco kilos de peso. Pelo lacio. Religion budista. No tiene
antecedentes... hasta ahora. Se le acusa de alterar el orden publico junto con un
compafiero de universidad. Andaban borrachos en compafia de chicas de la calle
Shinshitogu. Se le condena a cincuenta dias de trabajo en la comunidad recogiendo
basura y a llevar el nombre familiar grabado en su pecho durante tales labores.

—No, no, no.

Mr. Tanaka mir0 a los turistas. Sus caras reflejaban alegria. Llevaban una camara.
Demasiado jovenes.

La pantalla de informacion decia que la ciudad a medio camino de su destino,
Kagowuchino, estaba cerca. A unas veinte millas de distancia. Casi nada para un tren de
lujo como ese.

Unos minutos mas tarde, se baj6 del tren y el revisor lo saludé.

Hacia una tarde desapacible. Mr. Tanaka tenia sensaciones contradictorias. El
paisaje industrial de la ciudad habia dejado paso a un precioso bosque. Aun asi, nada
parecia consolarlo. Se encaminé hacia la parada de taxis, espero su turno, se subié a
uno y se sentd en el asiento de atréas.

—Hotel Meigetsu. Cuatro Chome Kita, uno Jonishi, Kagowuchino, por favor.

Una musica sosegada sonaba en el coche. El conductor no hablé durante el
trayecto. Su cara hermética mantenia un rictus fantasmagorico. Parecia que el tiempo,
el humor personal de Mr. Tanaka y el taxista se habia puesto de acuerdo.

Bajo del taxi. Se dirigié a la conserjeria y enseilo su teléfono con la reserva que
habia hecho su secretaria. Le asignaron una habitacion y lo acompafiaron a los
ascensores.

El hotel Meigetsu era de construccién reciente. Unas cien habitaciones de estilo
minimalista y triste se asentaban en una manzana sin apenas bares ni restaurantes. Poca
gente en la calle. «Y menos aun, ganas de ir a ningun lado», penso él.

Mr. Tanaka recogié su equipaje, apenas una mochila y una bolsa de grandes

almacenes, y se dirigié a su habitacion. Dejé todo en una esquina, se desvistié deprisa 'y



tomd una ducha. Se acomodod en la cama y echd una ojeada a una revista sobre el
bosque cercano al que se dirigia. La inquietud lo invadia.

Las horas pasaban y no podia conciliar el suefio. Miles de preguntas sin respuesta
se acumulaban en sus pensamientos. Habia caido en un pozo oscuro del que pensaba
gue no saldria nunca. A lo mejor era algo pasajero. En otras ocasiones, le habia ocurrido
algo parecido y siempre sali6 adelante. Pero ¢ por qué abandond la ciudad sin avisar a
su familia? Hablaria con ellos y les explicaria su proceder. Todo se solucionaria.

A la mafiana siguiente, se dirigi6 a la estacion y tomd un tren con destino a
Okigahashi. La noche habia sido lenta y desgarradora. Apenas habia dormido un par de
horas. Se subié a un vagon y saludé a las azafatas. Estas le indicaron su ubicacién y él
se dirigid de manera parsimoniosa. Casi como en un ritual. Algo lo empujaba.

—No eres tl. Asiente y sigue —le decia una voz.

Mr. Tanaka se sento en el asiento niamero cuarenta y cinco del vagoén trece. Inclind
la cabeza hacia el cristal para descansar y cerro los ojos. El paisaje pasaba delante de
Sus 0jos. Ya no eran casas viejas o parques industriales arruinados como en las afueras
de Tokio. Todo era diferente: arboles, pajaros, nubes bajas... y el monte Fuji a lo lejos.
El panorama era impresionante. Una especie de paz espiritual dominaba el cuerpo y la
mente de Mr. Tanaka. El campo. Cuanto lo habia echado de menos. Y ahora regresaba,
¢a despedirse?

Imagen tras imagen, merodeaba por su cabeza. Lo bello se fundia con lo sublime
y la maldad engrosaba por momentos. Pensamientos contradictorios. Agradables e
insoportables, pero el tiempo apremiaba.

El monte Fuji alumbraba al tren como un faro conduce a un barco a puerto. La ruta
era imperturbable. Las vistas se hacian cada vez mas grandes y bonitas, se
desdibujaban y envalentonaban a medida que se acercaban.

—Viajeros, estacién de Okigahashi. Viajeros, estacion de Okigahashi.

Okigahashi es una ciudad situada junto a un inmenso bosque, en la base noroeste
del monte Fuji, a menos de cien kilbmetros de Tokio. Atrae turismo por las majestuosas
panoramicas del monte helado y por varias cuevas gigantes de los alrededores. Algunos

turistas llaman a la zona de manera simbdlica Mar de melancolia.



Mr. Tanaka se bajo del tren. Antes habia hecho una visita al bafio de caballeros
para enfundarse un traje gris con una corbata negra que no habia llevado desde la
muerte de su padre. Tomo un atajo y se dirigié al bosque con paso cadencioso, como
cerrando una procesion interna, y reverberando pensamientos desconcertantes. A su
derecha, un aparcamiento con tan solo un coche. Parecia que no lo habian lavado en
muchas semanas o, a lo mejor, meses. Decenas de multas de trafico se agolpaban en el
parabrisas.

En una esquina a la entrada del bosque, un letrero avisaba a los visitantes en varios
idiomas:

—Estimados viajeros, bienvenidos al bosque de Okigahashi. Si estan pasando un
mal momento, pdnganse en contacto con su familia de inmediato. Si necesitan ayuda,
por favor, llamen al teléfono que tienen abajo. Si deciden disfrutar del lugar, manténgase
siempre en el camino principal. No crucen la cuerda. Puede ser peligroso.

Mr. Tanaka leia con parsimonia. Una lagrima le recorri6 la mejilla y se puso a andar
camino adentro. Avanzd unos cincuenta metros y se sento en una piedra.

Se respiraba un aire rancio. Los arboles estaban pegados y las raices brotaban de
la tierra como las patas de una arafa. El truculento terreno era desnivelado, rocoso y con
innumerables grietas. Se erguia a medida que andaba. La vida silvestre era pobre:
escasa vegetacion y sin vida animal por ningun lado. Una maldita neblina cubria la zona.
Era un lugar macabro y tenebroso. Inspiraba un sentimiento de aislamiento que
desconcertaba. El silencio era ligubre. Podia oir su propia respiracion, que se le antojaba
como rugidos de ledn. Habia escuchado a un viajero en el tren hablar de Abismos de
vacio. Ahora estaba seguro de que se referia a este lugar.

Era complicado andar fuera del camino. Las piedras y los hoyos se sucedian, y
resbalaba con facilidad. Eché una mirada hacia la derecha y le pareci6 ver a un animal
grande colgado de la rama de un arbol. Apenas se distinguia. La niebla se estaba
haciendo mas densa y desgarradora.

Volvié al camino principal y se encontré un letrero a su derecha. Alguien habia
escrito con un rotulador negro «Dios te ama». La densidad de arboles limitaba la entrada

de luz. La visibilidad era cada vez exigua y aterradora.



Mr. Tanaka se detuvo junto a un arbol enorme, mir6 a su alrededor y empezé a
poner piedras una encima de la otra de una manera metodica. Tuvo el presentimiento de
gue alguien lo observaba. El corazén le latia deprisa. Abrié un maletin y sacé la cuerda
gue habia pedido a su secretaria. La paso por encima de una rama gruesa e hizo un
nudo. En el tronco del arbol, fij6 una nota que previamente habia escrito en el tren, se
puso la cuerda alrededor del cuello y se subié en las piedras. Un gemido se apoderé de
su bocay estall6 a llorar. Las piedras cedieron con el temblor de sus piernas y Mr. Tanaka
se quedod colgado del arbol, en agonia. Se oy6 un sonido seco a la vez que un olor

pestilente invadia el lugar.



