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El Bosque 

Había sido una mañana desapacible en el distrito de Shinjuku, en Tokio. Desde 

temprano unos nubarrones negros se posaron en el cielo y, desde entonces, no cesaba 

de llover. La lluvia era intensa, acompañada de unos truenos que asustaban. Los 

peatones cruzaban el paso de cebra corriendo paraguas en mano. Unos se cobijaban en 

los portales, otros entraban en los grandes almacenes o en restaurantes aledaños. 

Todavía no era la hora del almuerzo, pero la climatología adversa siempre adelantaba la 

hora de apertura de diversos establecimientos. Era un día idóneo para el negocio. La 

competición era tremenda entre los locales de la zona y un yen hacía la diferencia 

muchas veces. 

Los charcos invadían las aceras, y los coches que circulaban a esa hora causaban 

pavor salpicando agua y barro a ambos lados de la carretera. El distrito no estaba 

preparado para los aguaceros. Las llamadas a la policía y a los bomberos se disparaban 

en estas ocasiones, especialmente en casas antiguas. 

Mr. Tanaka observaba desde una ventana la actividad frenética de la calle. El agua 

golpeaba los cristales de su oficina de una manera rítmica y acompasada. Era el sonido 

perfecto para relajar el alma y alejarla del bullicio del día a día en el trabajo, pero no era 

nada fácil en su situación. Llevaba toda una vida dedicado a la empresa tecnológica 

Miyuno, al igual que su padre. Era el director comercial desde hacía más de treinta años, 

y esperaba algún día ver recompensada su entrega y dedicación con un ascenso. Los 

accionistas mayoritarios lo habían convocado a una reunión a las cuatro de la tarde. Se 

estaban produciendo cambios en el organigrama de la empresa y le habían pedido que 

asistiera. Tanto esfuerzo y penalidades iban a tener su recompensa. 

Después de un almuerzo frugal en la cafetería de la empresa, se refugió en la 

oficina y preparó el evento. Tenía previstas todas las posibles preguntas y los casos 

hipotéticos que le pudieran presentar. Pensaba adoptar un tono humilde y reverencial 

que causara buena impresión a los accionistas que no lo conocían todavía. Sabía que la 

modestia era el enfoque ideal para no crearse enemigos innecesarios. 



Faltaban cinco minutos para las cuatro de la tarde. Su secretaria lo llamó por el 

interfono, alterada, y le dijo que los accionistas habían llegado y lo esperaban en la sala 

de reuniones. 

La empresa Miyuna se había forjado una importante reputación en el mundo por la 

calidad de sus productos tecnológicos, que iban desde teléfonos de última gama a robots 

con casi sentimientos humanos. Tenía alrededor de cinco mil empleados en todo Japón 

y era una de las empresas más cotizadas en los mercados. Su nombre se asociaba a 

menudo con dinero, sofisticación y alta calidad. Pero la última crisis internacional de las 

hipotecas basura había dejado claro a los accionistas que una renovación era ineludible. 

Había que acoplarse a los nuevos tiempos y que reestructurar el negocio. No se podía 

continuar solo con la tradición. Se habían quedado rezagados en puntos estratégicos y 

era el momento de dar un impulso nuevo que llevase a la compañía al lugar que durante 

mucho tiempo ocupó. 

Mr. Tanaka arregló el despacho, apagó el ordenador y se miró en un espejo 

pequeño que había en uno de los rincones de la oficina. 

 «Ha llegado el momento de mi recompensa», se dijo. 

Abrió la puerta de la oficina, miró hacia la derecha; su secretaria Mariko inclinó la 

cabeza como dándole su bendición. Se dirigió a la sala de conferencias, ese lugar donde 

otras veces él había dirigido las operaciones: despidos, reprimendas, contrataciones y 

cierre de miles de tratos. La situación era diferente ahora.  

Dos golpes en la puerta, y una voz severa lo animó a entrar. Abrió la puerta e hizo 

una reverencia a los presentes. 

La sala principal de reuniones impresionaba. Una mesa rectangular con seis 

flamantes sillas a los laterales y una en cada cabecera ocupaba el centro de la habitación. 

Había una televisión tridimensional a la derecha de la puerta, con un minibar con bebidas 

para todos los gustos: desde occidente a oriente. Dos cuadros impresionistas de Berthe 

Morisot ilustraban la pared principal. En la otra, unos impresionantes ventanales de estilo 

francés daban a la calle; iPads con libretas electrónicas para todos y una copa azul de 

diseño suizo llena de agua Perrier. Una lámpara italiana fabricada en Murano remataba 

la habitación.  



—Siéntese, Mr. Tanaka, y gracias por atender a nuestra petición. Es de máxima 

urgencia para la empresa acometer una reestructuración, y usted ha sido imprescindible 

para esta compañía durante más de treinta años. 

El que hablaba era el honorable Kentai. Accionista principal y amigo de toda la vida 

de Mr. Tanaka. Estudiaron juntos en el Instituto Tecnológico de Tokio y fueron 

compañeros de andanzas durante varios años. Algunas de ellas embarazosas de contar 

tanto tiempo después como para ser comprendidas en la sociedad nipona actual. 

—Mr. Tanaka, somos amigos desde hace varias décadas —continuó Kentai—. 

Usted ha sido nuestro director comercial durante mucho tiempo. Desde entonces, hemos 

cosechado éxitos sin precedentes. Con su esfuerzo, ha llevado esta empresa a cotas 

inesperadas. Miyuno es un fenómeno internacional. Antes que usted, su padre, el 

respetable Namiyo Fuminori, consagró su vida al bienestar de nuestros empleados. Sin 

descanso, a veces sin apoyo, resistió los obstáculos y contrariedades.  

»Usted es un ejemplo de lo que una persona respetable tiene que ser en nuestro 

amado Japón. Pero nuevos tiempos han llegado y tenemos que adaptarnos a ellos. Por 

desgracia, las fuentes de ingresos de la compañía han bajado. Las acciones han sufrido 

un retroceso de casi el veinticinco por ciento, y estamos en proceso de despedir a más 

de dos mil personas tan solo aquí en Tokio. Todos estos indicadores nos han hecho 

reflexionar. Creo que ha llegado el momento de incorporar las nuevas tendencias.  

»Usted ya cuenta con sesenta y tres años. Este grupo de accionistas ha decidido… 

darle descanso después de tantos años y otorgarle el puesto de adjunto al director. A tal 

efecto, vamos a contratar los servicios de un joven, el ingeniero Matzuda, de la 

universidad de Tokio. Es experto en la más sofisticada tecnología, desde el análisis 

cuántico en computación hasta los sistemas angulares en telefonía. Le agradecemos los 

servicios prestados durante estos años y le invitamos a que continúe con nosotros en su 

nuevo puesto. La nueva Japón no perdona. O nos reinventamos o pereceremos. 

Mr. Tanaka no daba crédito a lo que oía. Todo este tiempo de trabajo, de fatigas, 

de no dormir, para nada. Había descuidado a su familia para nada. Había malgastado 

toda una vida en esta empresa para nada. 

Pensó en su padre el día de su funeral. Fue muy duro para él. Después de tantos 

años de enseñanzas y de compartir mil problemas, un accidente segó su vida en una 



carretera maldita. Pero él tenía que seguir su camino, continuar con la empresa y con 

sus obligaciones. El deber de un buen nipón, supeditar los objetivos individuales al 

colectivo. 

Mr. Tanaka se retiró a su oficina, decepcionado con lo que había escuchado, y con 

la cara demudada.  

—Trabajar al lado de un joven universitario —musitaba para sí.  

Después de haberlo sido todo en la compañía, ahora debería ser la niñera del recién 

llegado. Una injusticia a todas luces. Una deslealtad enorme. 

Apretó un botón rojo en el minibar y un vaso de cristal apareció de la nada. Un grifo 

de plata despachó un chorro de licor pestilente. Hacía muchos años que no lo probaba, 

pero recordaba el olor y lo amargo que sabía. 

Se sentó en el sillón y se acordó de sus padres de nuevo, de sus enseñanzas y 

consejos. Y del concepto de honor que le inculcaron.  

—Un hombre sin su honor no es nada en nuestro país. No existe. Hay códigos 

morales que se vienen preservando desde la época de los samuráis. La vida no vale la 

pena vivirla cuando uno ha perdido su respetabilidad —le había dicho su padre en un 

estado febril—. Recuerda esto: el nombre familiar no puede quedar bajo ningún tipo de 

deshonra. No hay elección.  

Evocó la imagen de su familia, de su mujer Naoki, y de sus hijas Reiko y Akiko. Su 

presencia, aunque solo fuera en sueños, se hacía insoportable. Era incapaz de 

confesarles lo que había sucedido. Sería una vergüenza. Perderían su condición social. 

Tendrían que cambiar de casa, vivir en un vecindario diferente. Ajustarse a un 

presupuesto nuevo que nada tenía que ver con ellos. 

No podía ser. Su vida se desmoronaba delante de él.  

Aspiró profundo durante unos segundos y llamó a Mariko. Media hora más tarde, 

un taxi lo esperaba en la puerta del edificio de la empresa. Se dirigieron a la estación de 

Shinkuju.  

A pesar de haber sido construida en 1885, rezumaba modernidad. Cientos de 

túneles y entradas. Docenas de escaleras mecánicas. Miles de personas que entraban 

y salían, sin dirección aparente. Mr. Tanaka se perdió varias veces. Se estaba volviendo 



viejo o, quizás, ya no era el mismo. El entorno le podía. Pidió ayuda y, con un poco de 

suerte, llegó a la taquilla de venta de billetes.  

—Señorita, un billete para Okigahashi, por favor. 

La vendedora creyó ver a un fantasma cuando oyó esas palabras. Se quedó lívida. 

Aunque había oído el nombre en numerosas ocasiones, lo tenía asociado a… mejor no 

pensarlo. Echó un trago de agua de una botella de plástico y continuó con la expedición 

del billete. 

—Tendrá que hacer transbordo y pasar la noche en Kagowuchino, señor —le dijo 

tartamudeando. 

—Eso no es problema, gracias.  

Se sentó en un andén de la concurrida estación y esperó al tren durante más de 

cuarenta minutos. Se entretuvo mirando a la gente, pensando en el pasado y cómo todo 

se había precipitado de manera repentina. Miraba las caras de los viandantes. Unos 

tristes, otros sonrientes, pero lo que no podían predecir algunos era que su fin, en 

algunos casos, a lo mejor estaba próximo. Lo invadía el pesimismo. Tan solo 

pensamientos negativos venían a su memoria. Imágenes de su pasado reverberaban en 

su mente con agitación. No podía pararlas. Lo acosaban y no lo dejaban pensar. 

—Nooooooo —gritó compulsivamente. 

Su vida se le iba de las manos. No podía pararla y eso lo angustiaba. 

Recobró la consciencia y se concentró en la información de la pantalla sobre el 

horario de los trenes. Una señora mayor que él se sentó en el banco, al lado suyo. La 

miró fijamente y su cara se transformó en la de su madre. Quería hablarle, pero no la 

entendía. Sí, era su madre, pero no podían comunicarse. Ella tenía un mensaje, pero era 

incapaz de descifrarlo.  

Miró a la pantalla y vio que el tren se acercaba. Solo estaba a un minuto de la 

estación. Se levantó, sacudió la cabeza para quitarse los malos pensamientos y se 

encaminó hacia la entrada al tren. Hizo cola detrás de la línea amarilla y esperó paciente. 

El tren llegó puntual. Abrió las puertas, y Mr. Tanaka y los demás viajeros esperaron 

a que salieran todos. Se adentró en uno de los vagones, que iban casi vacíos. Tomó 

asiento al lado de unos turistas y miró por la ventana a la gente que se quedaba 



despidiendo a familiares o amigos. Era infrecuente encontrar un tren con tan poca gente. 

El hecho lo sorprendió sobremanera, pero no le dio mayor importancia.  

«Quizás es por el destino». Sonrió de manera maligna. 

El tren era imponente. Más de cincuenta vagones que cubrían el andén. El del 

conductor se parecía a la cabina de un moderno Airbus A375. Televisiones en todos los 

asientos. Baños de lujo. Tres restaurantes de lo más sofisticados. Y personal de servicio 

atento. 

Se cerraron las puertas del tren y se dispuso a acomodarse con los pies encima del 

asiento de enfrente. Echó el cuerpo hacia atrás y se encomendó a un descanso. Casa 

tras casa aparecía a su derecha a través de la ventanilla. Todas iguales. Todas 

desvencijadas. Empezó a notar una especie de mareo con el paisaje que pasaba tan 

deprisa delante de él. El tintineo del vagón lo ayudó en su tarea y en unos minutos 

disfrutaba de un sueño ligero. Se despertaba con sobresalto y volvía a hundir la cabeza 

en la almohada. 

Un niño está delante de su casa jugando en un charco. Lo pisa de manera repetida. 

El agua lo salpica, pero no le importa. Sigue jugando con barro y agua. Lo mezcla y hace 

unas bolas que tira a las ventanas. Una de ellas se rompe y el niño sonríe con 

satisfacción. Pasa un gato gris y el niño lo ataca con su munición. El gato se marcha 

deprisa con un estruendo. Y el muchacho vuelve a reír con regocijo.  

Su madre aparece de detrás de la casa. Lleva su delantal y un moño tradicional 

japonés. Toma al muchacho por la solapa y lo azota con decisión. Lo introduce en casa 

y lo lleva a un cuarto obscuro. Cierra la puerta con llave y lo deja solo. No es la primera 

vez. Está acostumbrado. 

—Señor, señor... 

—Eh, eh, eh, ahhhhhhhhhhh. 

Era el revisor. Iba mirando los billetes.  

—¿Así que va usted a Okigahashi? 

—Sí. ¿Algo que decir? 

—Nada, nada —replicó el revisor y se marchó de manera precipitada. 

Mr. Tanaka intentó echarse de nuevo en la almohada para conciliar el sueño. 

Imágenes iban y venían en su mente.  



Ta, Ta, Ta, Tana ka Fuminori. Nacido el 8 de abril de 1954 en la isla de Okiwana. 

Diecinueve años. Hijo de Namiyo y Seiko Fuminori. Estatura, un metro sesenta y cinco 

centímetros. Cincuenta y cinco kilos de peso. Pelo lacio. Religión budista. No tiene 

antecedentes… hasta ahora. Se le acusa de alterar el orden público junto con un 

compañero de universidad. Andaban borrachos en compañía de chicas de la calle 

Shinshitogu. Se le condena a cincuenta días de trabajo en la comunidad recogiendo 

basura y a llevar el nombre familiar grabado en su pecho durante tales labores. 

—No, no, no. 

Mr. Tanaka miró a los turistas. Sus caras reflejaban alegría. Llevaban una cámara. 

Demasiado jóvenes.  

La pantalla de información decía que la ciudad a medio camino de su destino, 

Kagowuchino, estaba cerca. A unas veinte millas de distancia. Casi nada para un tren de 

lujo como ese. 

Unos minutos más tarde, se bajó del tren y el revisor lo saludó. 

Hacía una tarde desapacible. Mr. Tanaka tenía sensaciones contradictorias. El 

paisaje industrial de la ciudad había dejado paso a un precioso bosque. Aun así, nada 

parecía consolarlo. Se encaminó hacia la parada de taxis, esperó su turno, se subió a 

uno y se sentó en el asiento de atrás. 

—Hotel Meigetsu. Cuatro Chome Kita, uno Jonishi, Kagowuchino, por favor. 

Una música sosegada sonaba en el coche. El conductor no habló durante el 

trayecto. Su cara hermética mantenía un rictus fantasmagórico. Parecía que el tiempo, 

el humor personal de Mr. Tanaka y el taxista se había puesto de acuerdo. 

Bajó del taxi. Se dirigió a la conserjería y enseñó su teléfono con la reserva que 

había hecho su secretaria. Le asignaron una habitación y lo acompañaron a los 

ascensores.  

El hotel Meigetsu era de construcción reciente. Unas cien habitaciones de estilo 

minimalista y triste se asentaban en una manzana sin apenas bares ni restaurantes. Poca 

gente en la calle. «Y menos aún, ganas de ir a ningún lado», pensó él. 

Mr. Tanaka recogió su equipaje, apenas una mochila y una bolsa de grandes 

almacenes, y se dirigió a su habitación. Dejó todo en una esquina, se desvistió deprisa y 



tomó una ducha. Se acomodó en la cama y echó una ojeada a una revista sobre el 

bosque cercano al que se dirigía. La inquietud lo invadía.  

Las horas pasaban y no podía conciliar el sueño. Miles de preguntas sin respuesta 

se acumulaban en sus pensamientos. Había caído en un pozo oscuro del que pensaba 

que no saldría nunca. A lo mejor era algo pasajero. En otras ocasiones, le había ocurrido 

algo parecido y siempre salió adelante. Pero ¿por qué abandonó la ciudad sin avisar a 

su familia? Hablaría con ellos y les explicaría su proceder. Todo se solucionaría.  

A la mañana siguiente, se dirigió a la estación y tomó un tren con destino a 

Okigahashi. La noche había sido lenta y desgarradora. Apenas había dormido un par de 

horas. Se subió a un vagón y saludó a las azafatas. Estas le indicaron su ubicación y él 

se dirigió de manera parsimoniosa. Casi como en un ritual. Algo lo empujaba.   

—No eres tú. Asiente y sigue —le decía una voz.  

Mr. Tanaka se sentó en el asiento número cuarenta y cinco del vagón trece. Inclinó 

la cabeza hacia el cristal para descansar y cerró los ojos. El paisaje pasaba delante de 

sus ojos. Ya no eran casas viejas o parques industriales arruinados como en las afueras 

de Tokio. Todo era diferente: árboles, pájaros, nubes bajas… y el monte Fuji a lo lejos. 

El panorama era impresionante. Una especie de paz espiritual dominaba el cuerpo y la 

mente de Mr. Tanaka. El campo. Cuánto lo había echado de menos. Y ahora regresaba, 

¿a despedirse? 

Imagen tras imagen, merodeaba por su cabeza. Lo bello se fundía con lo sublime 

y la maldad engrosaba por momentos. Pensamientos contradictorios. Agradables e 

insoportables, pero el tiempo apremiaba. 

El monte Fuji alumbraba al tren como un faro conduce a un barco a puerto. La ruta 

era imperturbable. Las vistas se hacían cada vez más grandes y bonitas, se 

desdibujaban y envalentonaban a medida que se acercaban.   

—Viajeros, estación de Okigahashi. Viajeros, estación de Okigahashi. 

Okigahashi es una ciudad situada junto a un inmenso bosque, en la base noroeste 

del monte Fuji, a menos de cien kilómetros de Tokio. Atrae turismo por las majestuosas 

panorámicas del monte helado y por varias cuevas gigantes de los alrededores. Algunos 

turistas llaman a la zona de manera simbólica Mar de melancolía.  



Mr. Tanaka se bajó del tren. Antes había hecho una visita al baño de caballeros 

para enfundarse un traje gris con una corbata negra que no había llevado desde la 

muerte de su padre. Tomó un atajo y se dirigió al bosque con paso cadencioso, como 

cerrando una procesión interna, y reverberando pensamientos desconcertantes. A su 

derecha, un aparcamiento con tan solo un coche. Parecía que no lo habían lavado en 

muchas semanas o, a lo mejor, meses. Decenas de multas de tráfico se agolpaban en el 

parabrisas. 

En una esquina a la entrada del bosque, un letrero avisaba a los visitantes en varios 

idiomas: 

—Estimados viajeros, bienvenidos al bosque de Okigahashi. Si están pasando un 

mal momento, pónganse en contacto con su familia de inmediato. Si necesitan ayuda, 

por favor, llamen al teléfono que tienen abajo. Si deciden disfrutar del lugar, manténgase 

siempre en el camino principal. No crucen la cuerda. Puede ser peligroso. 

Mr. Tanaka leía con parsimonia. Una lágrima le recorrió la mejilla y se puso a andar 

camino adentro. Avanzó unos cincuenta metros y se sentó en una piedra. 

Se respiraba un aire rancio. Los árboles estaban pegados y las raíces brotaban de 

la tierra como las patas de una araña. El truculento terreno era desnivelado, rocoso y con 

innumerables grietas. Se erguía a medida que andaba. La vida silvestre era pobre: 

escasa vegetación y sin vida animal por ningún lado. Una maldita neblina cubría la zona. 

Era un lugar macabro y tenebroso. Inspiraba un sentimiento de aislamiento que 

desconcertaba. El silencio era lúgubre. Podía oír su propia respiración, que se le antojaba 

como rugidos de león. Había escuchado a un viajero en el tren hablar de Abismos de 

vacío. Ahora estaba seguro de que se refería a este lugar.  

Era complicado andar fuera del camino. Las piedras y los hoyos se sucedían, y 

resbalaba con facilidad. Echó una mirada hacia la derecha y le pareció ver a un animal 

grande colgado de la rama de un árbol. Apenas se distinguía. La niebla se estaba 

haciendo más densa y desgarradora.  

Volvió al camino principal y se encontró un letrero a su derecha. Alguien había 

escrito con un rotulador negro «Dios te ama». La densidad de árboles limitaba la entrada 

de luz. La visibilidad era cada vez exigua y aterradora.  



Mr. Tanaka se detuvo junto a un árbol enorme, miró a su alrededor y empezó a 

poner piedras una encima de la otra de una manera metódica. Tuvo el presentimiento de 

que alguien lo observaba. El corazón le latía deprisa. Abrió un maletín y sacó la cuerda 

que había pedido a su secretaria. La pasó por encima de una rama gruesa e hizo un 

nudo. En el tronco del árbol, fijó una nota que previamente había escrito en el tren, se 

puso la cuerda alrededor del cuello y se subió en las piedras. Un gemido se apoderó de 

su boca y estalló a llorar. Las piedras cedieron con el temblor de sus piernas y Mr. Tanaka 

se quedó colgado del árbol, en agonía. Se oyó un sonido seco a la vez que un olor 

pestilente invadía el lugar.     

 

 


